作者: 大衛．尼文
出版社: 三采文化股份有限公司
内容简介
引言
故障的大白鯊，是問題還是恩賜？
年輕導演肩上的壓力始終沒減輕過。
他燒光了製片公司的錢，也快要把工作同仁的耐性給磨光了。
每天收工後，他在小螢幕檢視當日拍攝成果，卻越看越糾結。有時一整天的辛勞竟找不出一個可用的畫面。「老實說，我們越看越擔心。」擔任攝影指導的比爾．白特勒回憶道，「真的出問題了。」
問題的關鍵很簡單：搞不定領銜主演的那位明星。如此而已。演藝界常用的人情手腕——好比金錢、恭維、獻媚安撫——對這位挑大樑的主角而言，竟是一點效果都沒有。
日復一日，史蒂芬．史匹柏坐在黑暗中，看著這一天是如何地又浪費了。他正在執導的這部電影，是他和一家大製片公司合作的第一部作品。製片高層的疑慮早就傳進了他的耳朵，他自己也是滿心擔憂，加上製作預算嚴重透支，讓他覺得這恐怕不會是他的第一部主流作品，而是最後一部。
說得更精確點，要為這位難纏大明星負責的人就是他，因為是他決定要在《大白鯊》這部片子裡起用這隻機器鯊魚，準備把它塑造成海中的凶殘野獸，好把觀眾嚇死的。現
在可好了，鯊魚老兄不肯游泳、不肯咬人，甚至連浮上來拍拍水都不肯。
本書標註1234數字系統者為參考文獻
製片團隊並不是沒盡心。這隻鯊魚——綽號布魯斯，用以紀念史匹柏的律師——其實是一部精密的巨型空氣動力機，用長達四十五公尺的管子連接著水面上平底駁船承載的壓縮機，而且驅動時必定動員大隊人馬：管魚鰭的、管眼睛的、或管嘴巴的。同時，它是由經驗最老到的道具專家所設計——此人最有名的作品，正是《海底兩萬疇》（20,000Leagues Under the Sea）的那隻超大烏賊，影史上公認最駭人的海洋怪物之一。
不過，像是故意搞笑一樣，這隻鯊魚卻是個失敗。它完工時是在加州的淡水槽測試，接著運到麻薩諸塞州的濱海小鎮，也就是電影的拍攝地，然後海水的腐蝕力就開啟了製片團隊的崩潰時刻。機械鯊魚損壞得越來越嚴重，不聽控制，要動不動的，難得靈光一下來配合拍攝就必定會故障，於是每一天都有哪裡要修、要換零件，或是因斷裂而需要焊接；就連它的人工魚皮都不牢靠，竟然吸水發脹，害它從凶惡的鯊魚變成了一塊超大棉花糖。
「反正它就是一直壞一直壞一直壞。」該片製作人之一的畢爾．吉摩說道。李察．德雷福斯在片中飾演海洋學家，他清楚記得自己常常站定位了要開拍，然後卻只聽見工作人員的對講機裡不斷傳來「鯊魚沒動靜……鯊魚沒動靜」的驚慌呼叫。
即使是在鯊魚肯動的那些日子裡，它也是又慢又吵。「慢到能讓你爬上岸弄乾身體，先吃個三明治再等它追過來。」《大白鯊》的攝影師米高．查普曼說。
花了好幾百萬美元，耗費好幾個月，他們找來最好的機械專家，卻只讓史蒂芬．史匹柏看到這部作品殺青的希望越來越渺茫……不過就是一部講鯊魚的電影，偏沒有鯊魚可入戲。
捧著一條破爛大白鯊，史匹柏眼前的大問題有幾個不漂亮的選項：他可以繼續把可用的資源都耗下去修理它——很有可能就看著自己把錢跟時間一併燒光而片子胎死腹中；或是乾脆扔了它，重新做一條更好的——然後永遠等不到此片重新開拍的機會；他還可以用這條破鯊魚繼續撐下去，裝幾條透明電線或隨便什麼能讓它乖乖配合的道具——接著劇組破產、他被炒魷魚，或拍成一部笑死人的爛電影，將心血和前途推進爛片紀念館供人嘲諷。
這本書講的是，遇到問題時該怎麼做。而研究顯示，人在大多數時候都先去鑽研問題本身。判斷每件事都先看它是不是問題，用名為「限制」的框框來界定可行性；如此多方面檢視問題只得到一個結論，那就是現有的各種可能性都會換來不同形式的失敗。就如同你盯著太陽看便看不到它旁邊的天空，當我們只顧盯著問題看時，也看不見別的東西，更別說是解決方案了。
史蒂芬．史匹柏就不那麼做。
儘管劇本一開頭就寫了個鯊魚攻擊泳客的特寫鏡頭，而且分鏡腳本到處都畫著鯊魚的身影，史匹柏卻不執著於這具機器鯊魚的故障問題，反而把它視為重新構思整部作品的契機——他索性來個逆向思考。
「我當時想：如果是希區考克在這種狀況會怎麼做？」史匹柏解釋，「好，假設這是驚悚片而非怪獸片，那我乾脆就拿海平面來大作文章，我讓你在水裡走路卻看不到腳，腰部以下都看不到。你的腳邊會有什麼？會有你看不到的東西。看不見的，才是真正令人懼怕的。」
從這個念頭，他見到了解決之道：就拍一部沒有鯊魚的鯊魚電影吧。史匹柏的這個企圖，是發揮在設定觀眾的視線高度，以及約翰．威廉斯那令人難忘的經典配樂中——於前者，他讓觀眾的視線切齊水平面，一半看到水上，一半看見水面下；於後者，他形容是「擋不住的脅迫之聲」。如此營造出精確、無與倫比的世紀恫嚇。鯊魚不再是每個場景的中心。直到影片的第八十二分鐘，才有鯊魚的全身入鏡。「結果，你看見的越少，感受的越多，」史匹柏說，「等於是邀請觀眾帶著種種想像進到影片裡，而他們的想像力促成了這部電影的成功。」
「在那個當下，他被迫發明出另一種拍攝手法，」李察．德雷福斯懷著敬意說道，「就是暗示鯊魚的存在，因此把一部平凡的電影變成偉大作品。」
此舉奏效，觀眾跟影評人都稱史匹柏是天才導演。評論家法蘭克．瑞奇也讚頌這個創意，說「《大白鯊》裡最駭人的橋段，就是讓你連鯊魚都看不到的那些場景」。觀眾的支持使《大白鯊》的票房打破當時影史紀錄，也讓好萊塢開始重視夏季檔期。此片的名聲歷久愈盛，不只被美國電影學院喻為美國影史上最偉大的電影之一，更獲美國國會圖書館永久保存為文化財產。
在當務之急的背後，做退一步的思考和努力，讓一部製片公司眼中的二線恐怖片，躍升為當年夏天的話題大作，其光芒甚至掩蓋了同樣賣座的《國際機場一九七五》（Airport1975）和《興登堡遇難記》（The Hindenburg）。
這是一本有關問題的書，但更重要的，它是一本有關解決之道的書。書中的道理很簡單也很清楚：假如我們先去找問題，讓問題決定接下來的通盤行動，那我們難免要遭遇失敗，但若能把問題放一邊，直接尋求解決方案，我們就能突破所有的限制。事實上，在大格局、大成就的故事裡，問題的修正往往只是一個小註腳。你知道，後來根本沒人問過史蒂芬．史匹柏當年為何不想辦法換一條更好的鯊魚。
找方法——看似單純，卻也像是我們面對生命課題時的一種逃避手段。我們所學、所受的教育，心中最原始的衝動，以及需要協助時所尋求的每一項資源，都要我們相信：遇到問題時就該把時間、精力和注意力都放上去，要更努力、更深入核心，並且用全副力氣去對抗它。要是史蒂芬．史匹柏當時這麼做，只怕那鯊魚跟他的電影都直接沉海去了。
本書有許多真實的人物，面對真實的考驗——藉由這些故事和道理，你會發現，無論你在工作、家庭和人生中遇到了什麼樣的問題，只要願意先找方法而非先死盯著問題瞧，你都有能力解決它。而當你這麼做時，問題就不再可怕。畢竟，就像史匹柏說的：「鯊魚故障，其實是老天給的禮物。」